元辰之外

诞生于银河系第三旋臂边缘的一颗蓝色行星上，我正目睹一个古老的仪式 —— 碳基生命们正在集体性地庆祝这颗行星完成了第 45.5 亿次有规律的公转。

如果有一个外星观测员来记录这件事，那他的观察笔记可能是这样：

这种庆祝行为看似毫无逻辑。母星环绕恒星运行是一个再普通不过的天体物理现象，即便在已知宇宙中也并非独特。然而这个物种却赋予了它特殊的意义 —— 他们将这种周期性的天文事件视作时间的刻度，创造出了历法，发明了"年"的概念。

假设我们的行星轨道失去规律，像那些混乱星系中的游离行星一样，没有固定的昼夜，无法预测的季节，紊乱的气候系统...时间将失去它的韵律，历法将失去它的基准，节日将失去它的凭依，一切都将陷入不可知的混沌。

正是这种宇宙般永恒的规律，才让栖息在这颗湿润行星上的碳基生命得以创造文明。四季更替，又周而复始，这种确定性给予了他们丈量变化的参照系。没有规律，我们将迷失在混沌中；没有变化，我们将沉沦在死寂里。正是地球公转的规律与其上生命的变迁交织，让文明的火种得以燎原。

人类因记忆而怀念过往，因想象而期待未来。他们在每一次公转的终点相聚，因为彼此的存在而感动，为过去一年的际遇而感激，对新一年的可能性充满期待。这种情感的交织，让单纯的天体运动有了更深层的意义。

写到这里，我不禁想到前些日子，读到的乔老爷子所说的一段话：

"There's lots of ways to be, as a person. And some people express their deep appreciation in different ways. But one of the ways that I believe people express their appreciation to the rest of humanity is to make something wonderful and put it out there..."

在这浩瀚宇宙中，在这转瞬即逝的时光里，我们存在的意义或许就在于创造。我们可能永远不会在现实生活中遇见那些被我们作品触动的人，但在用心创造的过程中，某种情感、某种价值，就这样被传递了下去。 这让我想到更远的事。在宇宙的尺度里，一次公转是如此短暂，人类文明的历史不过是一个刹那，而个体生命更是转瞬即逝。但正是这些短暂的生命，创造着文明，赋予时光以意义。

终有一天，我们都将化作星尘。那些曾经构成我们的原子，说不定会成为新恒星的一部分，继续在宇宙中闪耀。或者更有趣的是，在亿万年后，这些原子可能会重新组合，成为另一个文明星球上的一朵花，一棵树，或是一个正在仰望星空、思考着的生命。